{植物园}。: 七月一日。

先生：

我一直想要找到一个时间，来和你说一说我这几日所见的云，然而总找不得。因为日子是计划好了的，而我不敢轻易打破。而这原因，又多数是我个人性格的不可靠。我仿佛原是一个可以极守规律一面又极易散漫的人。我为自己所订看书计划，多数时候只能一直遵守，若有一点打破，则往往一整天接下来时间里人也随之、为之混乱，因为那计划，它不仅是规范我学习的一个节奏，更重要意义上是束约我情绪的一个准绳。看书的内容自然可以更改，时间也可以稍有变化，我并不是怕这个，---我所担心的是一旦着意使之平静顺延的情绪被打乱，以我敏感多情性格，在那样一个独自一人环境中，往往就起了无法控制的变化。有时这坏情绪的坏影响，竟要持续到第二天甚至更长---这在我自己，实在是深知的。我在学校时，常常就因为这种情绪上的不安定，而不欢喜自己，往往竟因此发气，一面难过一面就要继续做使自己不欢喜自己的事。比如上网，比如玩其实单调乏味而又并不喜欢的单机游戏，比如背着重的书包在校园和苏州的大街上乱走，比如哭泣，比如吃东西。我不明白我内心怎么会如此单薄无力量而自己竟如此不自知，不明白那时自己怎可以不知道那实在是一种极不明智的不勇敢，多只不过将自己推向恶性循环的极端。我如今努力改掉这性格，虽然我不确定能不能改掉。然而我将努力，因为这是我性格里我不欢喜（其实是尤其讨厌）的，我愿意改了它。

---话说得仿佛太远了。先生，我是要和你说一说云的。不消说，这几天的云是极多的，风也大（所以今天快到中午时，终于下了一场雷雨，有隐隐雷声，只不大能见闪电）。这天气颇让人觉得舒适，白天将穿堂的门窗一贯打开，使风吹入，有时竟可以不用电扇，但气温其实并不低，总在30度上下。27号---大前天的前一天（大大前天么？），我初次惊然发现那些云时，大约正是下午两点时候，那时我正在小房间里小桌子前看古代文论。我先是惊诧，因为想不到南京也有这样大朵的如山峰样云（先生，我这惊诧莫不是很奇怪，哪里不可以有峰状云呢？然而我竟固执以为只有乡下才可见到这样的云了）；一时竟有些感慨，随即又欣喜。我坐到这朝北房间的的大飘窗上去看（就是那种从房间里面伸出去很宽的窗台，人可以坐上面，而我的身高使我躺上面还很有余），它们实在是没有我从前所见的那些峰状云大的，然而已很可以让我感怀了。这是夏天里特有的云，风和气温若凑得巧，便能成就一场大而急的雷雨。它们真白得很，远得很，又那么轻那么自在样子！那么阔大而丰厚。而天在后面，是相得益彰的蓝色。我怕它一时就将消逝，就默默看了很久，且打开窗用手机拍了照片，但把半个身子从五楼倾出去实在不很安全，我又念着我将要看书了；终于就又坐到小桌子前，只时时抬头看一看眼对面那一个阁楼顶上的云便罢了。

先生，傍晚时我出门去外面文具店，想要买一支自动铅笔回来。我下了楼，抬头看天，才知道原来那些云原来还在天上---实在它们确实是一直在的，只不过变了形状。这时候云实在比下午时还要好看，还要宽阔与干净，但我没有带手机身上。我看着它，心里无端忧愁和快乐，它们变得实在快，可是每一时样子都那么美。世界真是奇妙东西。自然的那一种神奇而伟大力量，使人见了时总容易觉到渺小到极细微。平静的，深沉的，令人叹服的自然力量。我过马路时仍看---那路上实在只有我一个是仰着头。到后我回了家，拿了手机重新下楼，想在天黑前拍下这些天空姿态时，它们却仿佛同我开玩笑，只两三分钟时间，全消失不见了。天是一片干干净净清清朗朗蓝色，使你不能相信前一刻它还是满满浮了一穹变化无穷尽的云的。我在楼下转了一圈，心里有微薄的失望，但回去时又奇怪地高高兴兴了。

先生，大约是因为那个傍晚我找它们竟没能找到，随后几天我遂时时注意它们了。早晨洗漱好后去前面的小山坡上早读，天上就总填满了云，但是碎的，如鱼鳞或片断的棉絮。早晨的天也总要比下午和傍晚时来得明净透亮，仿佛更蕴了些希望样子，这一点却只是我的一厢情愿。那座小山坡，当初卖房子时，大约是很被开发商们拿了不遗余力做了番广告的（“城市中唯一的绿肺”云云），如同旁边那条河不是河沟不沟的水一样---但公平话要说，便是坡上的树们真很高，又多。它们且多朝一个方向倾去（我观察了很久还是不敢确定那是什么方向），有风吹来时，树叶一齐哗哗作响。晨练的人自然很多（即或不练，出来呼吸走动的人也是很多的），多是爷爷奶奶辈人物，或占据了固定位置，做种种奇怪动作（譬如甩手、踢腿、扭腰、摩腹、摇头，种种不一而足，互相结合，而又变化多端），或便沿着坡上小路一圈一圈走。先生，这其中最有趣者大约莫过于坡下河边那一队集体做“甩手功”的人们，以五十岁上下妇人居多，也有男子（竟还有一个看起来四十左右的）。他们大约是凑钱，买了一个音质虽实不能恭维但总能放磁带的机子（就像祖国各城市无数晨练的老人们一样），但，是谁听说做“甩手功”将有功于延年益寿呢？竟使得这一大群人都站在河沿边听那磁带里人声的号令了。---我说“有趣”正在于那磁带，其音乐节奏欢快无比，只不大分明，最有特点是那号令声：“左手！”“换方向！”“甩右手！”总三字一声，沛然截决。我听了便忍不住要笑，于是一面低着头一面抱着书往那山坡里走了。先生，只怕别人见了我这模样也是要笑的吧，是为着什么呢，竟独自笑得近于幸福样子？