（有一天我回爸妈那边。在岗子村转车。等车时看见天上的云，而月亮已经高高升出来。）
我想或许要说一点什么。已经快到凌晨两点，我也不知道时间过得这样快。
可是我又不知道真要说什么。我心里大概是想着一些话的，这之前的一时它们甚至有一部分是比较清晰的。但现在忽地我记不起，或者说记不清了。我要慢慢想一想，想一想，或许才能说得出一点算得上明白的话。家里这一星期来了很多客人，熟悉的，陌生的，爸爸的，姐夫的，很多很多。姐姐在家烧满桌子的菜，人声沸扬。今天下午四点的时候，终于所有的人都走掉，连姐姐，也回了她长期出差的那个城市。我又独自占有这屋子。近来我慢慢喜欢上一个人呆在屋子里，走动或不走动，可以说，甚至是很沉醉于这样的状况。如果能沉稳有序地看书，心里竟可以说是非常欢喜，虽然也常常怀疑自己所愿意走的路其实是多狭窄和闭塞的，这是因为我太贫乏，并且在继续贫乏，并且怀疑即使达成我如今的那一个愿想，也并不能使我在知识的路上走得正确。我从前从没有自己一个人房间，没有自己一个人的床（除了大学的宿舍里的，高中初中，即使是在宿舍，我和安都是睡一张床的），我在那样一个人丁兴旺的家庭里长大，可以说，是真不知道一个人居住的滋味。我从前在学校时也很向往毕业后能一个人租一个屋子体味一下单独生活的感觉，但连那向往都是单薄的，关于具体的细节，是完全不了解的。大约也因此我容易依赖人，是真容易，在心上，怕孤单，怕难过，有时候，因为贪图那一点热闹或温暖，就愿意留下来，即使是自己不很喜欢的场合，或并不十分欢喜的人。连去分辨一下是不是真的热闹或温暖的自觉都想不起。我也附和着说话，甚至还带着淡的笑，因为我总怕使别人以为我是难以接近的。我怕使人难过，陌生人尤其如此。我只是说得少一点，笑得微弱一点。我心里亦没有太多的反感，我甚至是感激的，因为那一点我想要的热闹或温暖。我多数时候是温顺的，对于不熟悉的人我总是笑，我担心我大概是笑得太多了些。我习惯于抱歉，时时说出对不起，不好意思，麻烦，即使其实没有什么需要抱歉的地方。我说很多的话，做很多的解释，怕别人会难以理解，或者会误会，有时又单纯是为了取悦于人。是的，取悦于人。幸而这取悦多数时候是为了怕给人压力，怕别人觉得尴尬，不然我要怎么讨厌我自己才够呢？我又时常厌弃我自己，不喜欢我自己，却又喜欢找一个界限，以为界限一过一切可重新再来改过。我因此又常常怀着希望。一面因为恨自己而哭泣的时候，一面却又隐约地明白心里深处的希望，在哭过之后就要出来。它们在心里仿佛是等待。我却不管这界限的设定最后总是无效的，于是一次次设定。比如现在的我，心里想着，写完这一篇博客，就去安稳睡觉，明天醒来好好看书做饭散步，这是我给自己的新的界限，我于是又得以用去这一个晚上。我仿佛总不在意自己的很多事情，以为随便就好，因此常弄丢自己的东西，有时连别人的东西也丢掉。不在意自己的身体（如果我有一天一再告诉你我不舒服，我生病了，那实际是因为想听到你关心，这是很俗气的事吧，我也很不好意思这样说），不轻易表达自己的观点，不轻易说锐利的话（自然，这一点，是没有脑子说有锋芒的话也未定）。我总是优柔寡断，并且容易流泪。又容易被感动，漫画里的少女情怀时常发作。我一方面是这样的一个人。
然而另一面我是那相反的一个。我伤害人，亲密的人。用言语，用行为，激烈的刻薄的不耐烦的自以为是的。激动，冲动，破坏，缺乏理智，不知节制。我伤害人的时候自己也难过，有时大声哭泣，有时只是安静地流一点泪。但我停止不了。我似乎又总不惮于自己使自己难过，因为这一个难过的接受者是自己，仿佛便没有了对外要负的责任，我因此可以无所顾忌了。激动过后道歉，很久之后想起从前所做的错事，仍然想哭。若想起的时候是一个人，我或许就会流一点泪，自言自语地说“对不起”。然而说给谁听呢？但习惯总不能改过来，虽然这一个喃喃自语“对不起”的自己，也并不喜欢。我也并不是喜欢和别人说话，表现我易于接近的一面。实际上，很多时候，我是怕找话说的。我只是，对于别人的友好，仿佛觉着一个义务，有要至少同等友好的义务。我有时因此对这样一个自己不耐烦起来，而表现出乖戾或者冷漠的模样来。我时常觉得一些友朋之间有说不出的距离，时常想要躲起来，去一个谁也不认识我的地方，再一点一点把自己弄得干净清白起来。我时常想要哭，有时又可以做到冷静有序，不害怕。但那需要一点点的准备，还是要从开头一点一点做起，从最容易的做起。给自己做蔬菜和粥，吃到刚刚饱就好；打扫卫生；睡足觉，使精神变好；洗热水澡。然后，这一些都做完后，我差不多就可以开始安静看书。我还会出门散步，看一看水和云和植物和欢喜的人事。这是我安慰自己的方法。这是我使自己不绝望和不放弃的方法。我愿意使我自己相信我并不总是柔软温顺，并不总是要依赖人，并不总是那一个毫无性格的人。
傍晚的时候我忘记了开灯。后来天就黑了。屋子里因为楼下的路灯光有很微弱的亮光。我靠着墙边在地上坐了有十多分钟。手上拿着手机慢慢用手指触碰。我终于没有给你打电话。再后来我开了灯，去煮最后半包泡面，我并且记得加了蕃茄和青菜。喝完了一整碗汤。我一整天反复听一首歌。
我似乎也不很明白为什么要和你说这些。或许是早就说过的话，或许是不用说的话，或许是会被你认作是遮掩的话。但话差不多说到这里已很多了。你看，我仍是改不了解释的习惯。我这就去认真刷牙然后睡一个舒服的觉。我明天开始吃米饭和白粥，自己做菜，并且看书，这是我一开始就发的愿。我做得到的。那么你呢？我愿你是好好看书的。就是这么多。晚安。
如果你不愿看到它们，自动忽略就可以。我也很愿意把这些话写给我自己。最后，你不用说话。这不是因为不想要你留言。我仍是又作了一次解释。
我想或许要说一点什么。已经快到凌晨两点，我也不知道时间过得这样快。
可是我又不知道真要说什么。我心里大概是想着一些话的，这之前的一时它们甚至有一部分是比较清晰的。但现在忽地我记不起，或者说记不清了。我要慢慢想一想，想一想，或许才能说得出一点算得上明白的话。家里这一星期来了很多客人，熟悉的，陌生的，爸爸的，姐夫的，很多很多。姐姐在家烧满桌子的菜，人声沸扬。今天下午四点的时候，终于所有的人都走掉，连姐姐，也回了她长期出差的那个城市。我又独自占有这屋子。近来我慢慢喜欢上一个人呆在屋子里，走动或不走动，可以说，甚至是很沉醉于这样的状况。如果能沉稳有序地看书，心里竟可以说是非常欢喜，虽然也常常怀疑自己所愿意走的路其实是多狭窄和闭塞的，这是因为我太贫乏，并且在继续贫乏，并且怀疑即使达成我如今的那一个愿想，也并不能使我在知识的路上走得正确。我从前从没有自己一个人房间，没有自己一个人的床（除了大学的宿舍里的，高中初中，即使是在宿舍，我和安都是睡一张床的），我在那样一个人丁兴旺的家庭里长大，可以说，是真不知道一个人居住的滋味。我从前在学校时也很向往毕业后能一个人租一个屋子体味一下单独生活的感觉，但连那向往都是单薄的，关于具体的细节，是完全不了解的。大约也因此我容易依赖人，是真容易，在心上，怕孤单，怕难过，有时候，因为贪图那一点热闹或温暖，就愿意留下来，即使是自己不很喜欢的场合，或并不十分欢喜的人。连去分辨一下是不是真的热闹或温暖的自觉都想不起。我也附和着说话，甚至还带着淡的笑，因为我总怕使别人以为我是难以接近的。我怕使人难过，陌生人尤其如此。我只是说得少一点，笑得微弱一点。我心里亦没有太多的反感，我甚至是感激的，因为那一点我想要的热闹或温暖。我多数时候是温顺的，对于不熟悉的人我总是笑，我担心我大概是笑得太多了些。我习惯于抱歉，时时说出对不起，不好意思，麻烦，即使其实没有什么需要抱歉的地方。我说很多的话，做很多的解释，怕别人会难以理解，或者会误会，有时又单纯是为了取悦于人。是的，取悦于人。幸而这取悦多数时候是为了怕给人压力，怕别人觉得尴尬，不然我要怎么讨厌我自己才够呢？我又时常厌弃我自己，不喜欢我自己，却又喜欢找一个界限，以为界限一过一切可重新再来改过。我因此又常常怀着希望。一面因为恨自己而哭泣的时候，一面却又隐约地明白心里深处的希望，在哭过之后就要出来。它们在心里仿佛是等待。我却不管这界限的设定最后总是无效的，于是一次次设定。比如现在的我，心里想着，写完这一篇博客，就去安稳睡觉，明天醒来好好看书做饭散步，这是我给自己的新的界限，我于是又得以用去这一个晚上。我仿佛总不在意自己的很多事情，以为随便就好，因此常弄丢自己的东西，有时连别人的东西也丢掉。不在意自己的身体（如果我有一天一再告诉你我不舒服，我生病了，那实际是因为想听到你关心，这是很俗气的事吧，我也很不好意思这样说），不轻易表达自己的观点，不轻易说锐利的话（自然，这一点，是没有脑子说有锋芒的话也未定）。我总是优柔寡断，并且容易流泪。又容易被感动，漫画里的少女情怀时常发作。我一方面是这样的一个人。
然而另一面我是那相反的一个。我伤害人，亲密的人。用言语，用行为，激烈的刻薄的不耐烦的自以为是的。激动，冲动，破坏，缺乏理智，不知节制。我伤害人的时候自己也难过，有时大声哭泣，有时只是安静地流一点泪。但我停止不了。我似乎又总不惮于自己使自己难过，因为这一个难过的接受者是自己，仿佛便没有了对外要负的责任，我因此可以无所顾忌了。激动过后道歉，很久之后想起从前所做的错事，仍然想哭。若想起的时候是一个人，我或许就会流一点泪，自言自语地说“对不起”。然而说给谁听呢？但习惯总不能改过来，虽然这一个喃喃自语“对不起”的自己，也并不喜欢。我也并不是喜欢和别人说话，表现我易于接近的一面。实际上，很多时候，我是怕找话说的。我只是，对于别人的友好，仿佛觉着一个义务，有要至少同等友好的义务。我有时因此对这样一个自己不耐烦起来，而表现出乖戾或者冷漠的模样来。我时常觉得一些友朋之间有说不出的距离，时常想要躲起来，去一个谁也不认识我的地方，再一点一点把自己弄得干净清白起来。我时常想要哭，有时又可以做到冷静有序，不害怕。但那需要一点点的准备，还是要从开头一点一点做起，从最容易的做起。给自己做蔬菜和粥，吃到刚刚饱就好；打扫卫生；睡足觉，使精神变好；洗热水澡。然后，这一些都做完后，我差不多就可以开始安静看书。我还会出门散步，看一看水和云和植物和欢喜的人事。这是我安慰自己的方法。这是我使自己不绝望和不放弃的方法。我愿意使我自己相信我并不总是柔软温顺，并不总是要依赖人，并不总是那一个毫无性格的人。
傍晚的时候我忘记了开灯。后来天就黑了。屋子里因为楼下的路灯光有很微弱的亮光。我靠着墙边在地上坐了有十多分钟。手上拿着手机慢慢用手指触碰。我终于没有给你打电话。再后来我开了灯，去煮最后半包泡面，我并且记得加了蕃茄和青菜。喝完了一整碗汤。我一整天反复听一首歌。
我似乎也不很明白为什么要和你说这些。或许是早就说过的话，或许是不用说的话，或许是会被你认作是遮掩的话。但话差不多说到这里已很多了。你看，我仍是改不了解释的习惯。我这就去认真刷牙然后睡一个舒服的觉。我明天开始吃米饭和白粥，自己做菜，并且看书，这是我一开始就发的愿。我做得到的。那么你呢？我愿你是好好看书的。就是这么多。晚安。
如果你不愿看到它们，自动忽略就可以。我也很愿意把这些话写给我自己。最后，你不用说话。这不是因为不想要你留言。我仍是又作了一次解释。
